Жанна-Дева — Битвы (1994)

Знаете, иногда натыкаешься на такие фильмы, от которых мурашки по коже — даже если сняты они давно и камерой, которая сейчас кажется древней. Вот эта история про ту самую девчонку в доспехах… Боже, как же там всё неоднозначно! Никакого глянца, никаких супергеройских пафосных речей — только грязь под ногтями, треск костров да эти вечные споры с самой собой. Помню, как в сцене перед битвой она просто молча смотрела на факел — и ты вместе с ней начинал сомневаться: а вдруг она действительно слышит голоса? Или это просто страх и безумие?

Честно, после финала я минут десять сидел, уставившись в потолок. Не из-за спецэффектов или масштабных баталий (хотя мечи там звенят так, будто за стеной кузница). Просто впервые почувствовал, как это — когда тебя разрывают между верой и рациональностью. Как будто режиссёр взял учебник истории, вырвал страницы и склеил их обратно кровью вместо клея.

А ещё эти диалоги! То ли монах, то ли алкоголик-проповедник бубнит что-то о грехе — а ей плевать, она жмёт рукоять меча и идёт вперёд. Как будто смотришь не кино, а подслушал чью-то исповедь сквозь трещину в времени. После таких фильмов всегда странно возвращаться в реальность — вроде и светит солнце, но где-то за лопаткой щемит. Может, потому что правда всегда колючая? Или я просто пересмотрел на ночь…