Миссис Дэллоуэй (1997)

Знаешь, представляешь — Клариссе Дэллоуэй стукнуло пятьдесят, а она всё ещё в центре этого светского водоворота. Целый день впереди, а она уже устала. И ведь всё ради этой вечеринки: старые друзья с их вечными «милая, ты прекрасно выглядишь», подарки, которые, скорее всего, пылятся на полке у половины гостей… Ну разве не смешно? Но сердце-то ёкает — сегодня приедет Питер. Тот самый Питер, с которым в шестнадцать лет она гоняла голубей на площади, а потом целовалась в тени каштанов.

Вот стоит она у зеркала, поправляет седые пряди — а в голове крутятся мысли: «А что, если он всё ещё тот самый?» Или, может, стал таким же выхолощенным, как эти её званые ужины? Боже, даже представить страшно. Рука дрожит, когда берёт письмо от него — конверт пахнет старыми книгами и… ладаном? Странно.

А вокруг суета: служанки носят тарелки, муж в кабинете хмурится над газетой. Она ловит себя на том, что режет лимоны слишком резко — будто рубцует прошлое. Всё ради сегодняшнего вечера, где за бокалом шампанского придётся улыбаться, будто не чувствуешь, как время медленно точит душу, как песок.

И знаешь, что обиднее всего? Даже через тридцать лет запах его одеколона сводит её с ума. Ну вот как так-то?