Профиль серийного убийцы (1998)

Знаешь, есть такие истории, от которых мурашки по коже — вот представь: захолустная бензоколонка, ночь, а наутро все мертвы. Выжил только парень-автомеханик, Рэй. Но он ни черта не помнит, а вокруг — ни следов, ни оружия, будто убийца призраком сквозь стены прошел. Жуть, да?

Сюда-то и втягивают Джейн, психолога, которая сама еле держится. У нее за плечами — тонны учебников да куча раскрытых дел, но сейчас она даже с кушетки встать не может. Психиатр твердит о выгорании, а в голове — вечный туман. И вот этот проклятый случай... Будто специально подкинули. То ли работа ее спасет, то ли добьет окончательно.

А еще этот Рингер — детектив, который должен был просто ввести ее в курс дела. Но он, видимо, решил, что гораздо интереснее копаться в ее прошлом, чем в уликах. Взгляд тяжелый, вопросы слишком личные, и эта странная привычка появляться как раз когда ей хуже всего. "Профессиональный интерес", говорите? Да он на нее запал по уши, это же видно за версту!

Самое мерзкое — как все это цепляется за старые раны. Каждый раз, когда она смотрит на Рэя, всплывает отец: тот же пустой взгляд, та же тишина после выстрелов. Может, поэтому она так вцепилась в это дело — словно пытается отмотать время назад.

И знаешь, что страшно? Что портрет убийцы, который она рисует, с каждым днем все больше напоминает... ее саму.