Китайский кофе (2000)

Ох, этот фильм... Знаешь, там два таких приятеля — один пишет, другой снимает. Оба, в общем-то, не у дел. Сидят, кофе трескают, а в голове у них каша из амбиций, обломов и вечного «а что, если». Слушаешь их перепалки — смешно до мурашек, но через пять минут уже ерзаешь: слишком уж знакомо.

Они жгут друг друга фразами, как кислотой — то ли от скуки, то ли от страха признаться, что жизнь-то прошла мимо. «Ты свой роман за десять лет не дописал!» — «А ты свои фото на помойке выставляешь!» И ведь оба правы, чёрт возьми. Смеёшься, а потом ловишь себя на мысли: да мы все немножко они.

Самые цепкие моменты — когда между колкостями вдруг прорывается что-то настоящее. Типа: «Помнишь, как мы в двадцать верили, что изменим мир?» А в ответ — гробовая тишина. И ты вместе с ними тупо пялишься в стену, будто там ответы искать.

Финал... Нет, взрыва или хэппи-энда не жди. Просто остаётся горьковатый осадок, как от пережжённого эспрессо. Будто посмотрел в кривое зеркало — смешно, но как-то не по себе. После таких фильмов всегда тянет позвонить старому другу. Или наоборот — удалить все контакты.