Десант (2000)

Представь себе: пацаны со всех уголков страны, каждый со своим багажом — кто из глухой деревни, кто с городских задворок, а у иных и судимости мелкие за плечами. Собирают их всех в одной учебке десантуры, как в котле замешивают. И вот стоит перед ними сержант Буров — этакий каменный утес в берцах. Мужик, знаешь, с взглядом как из стали, даже чай в кружке у него, кажется, закипает просто от гримасы.

«Вы думаете, вы тут герои? — рычит он, а новобранцы аж поджимают хвосты. — Герои на кладбищах лежат, а вы пока — мокрые сопли!» И понеслось: недели под гнетом его бесконечных марш-бросков, дождей из матерков и этих дурацких учений, где даже ложку супа приходилось «завоевывать» по всем армейским законам. Но что удивительно — под прессом Бурова эта разношерстная братва начинает сплавляться в единый монолит. То ли от страха, то ли от уважения.

И вот тот самый день Х. Все эти тренировки вдруг обретают смысл: вместо учебных гранат — реальные перестрелки, вместо макетов — живые бандиты с границей. Помню, как в кадре у одного парнишки руки трясутся, когда он патроны заряжает. А Буров? Стоит, как скала, только в глазах — жесткая, невысказанная тревога. «Не за себя бойся, за того, кто слева», — бросает он, и фраза эта врезается в память, как нож в дерево.

Сцены боя сняты так, что сердце в пятки уходит: грязь, дым, крики, и где-то там, среди этого ада, рождается то самое братство, которое пулей не пробьёшь. А после боя — тишина. И понимаешь: эти «сынки», которых ещё вчера сержант гонял за расстёгнутую куртку, уже не мальчишки. Фильм, конечно, не без пафоса — куда ж без него в военке. Но когда видишь, как они друг друга тащат под огнём, веришь — такое не по сценарию сыграешь. Жизнь, она куда круче любого киношного трюка...