Арарат (2002)

Знаешь, есть такие фильмы, после которых долго не можешь перестроиться? Вот этот — из таких. Сюжет закручен вокруг съемок исторической драмы про события 1915 года, но это не сухая хроника. Там парень восемнадцати лет, водитель на площадке, через кадры фильма внутри фильма вдруг проваливается в прошлое. Мурашки по коже, когда понимаешь, как съемки меняют его взгляд на собственную жизнь — будто зеркало, где отражается боль целого народа.

А еще там вторая линия — про Ани, искусствоведа. Она разрывается между съемочным хаосом, мужем, который сидит за решеткой (он стрелял в турецкого дипломата, представляешь?), и детьми. Ее приемная дочь Клара — отдельная история. Девчонка уверена, что отец не сам свел счеты, и винит во всем Ани. Такая гнетущая атмосфера недоверия, что аж дух захватывает.

Мне кажется, режиссер специально смешал огромную историческую боль с этими личными ранами. Как будто говорит: травмы прошлого — они как незаживающие шрамы, передаются через поколения. И знаешь, что цепляет? Никаких пафосных речей, только люди, их тихие сломы и попытки выжить. После фильма сидела, смотрела в стену — такое редко бывает. Как будто тебя накрыло волной, а откашляться не получается.