Еще о войне (2004)

Вот, знаешь, история про этих двоих — Машу и Володю — прям за душу берет. Представь: война раскалывает все вокруг, а они, как два сумасшедших мотылька, даже дня не могут друг без друга. Влюблены по уши, но тут не цветы да свидания — взрывы, грязь, страх, который въедается под кожу. И как тут сохранить это хрупкое тепло между ними? Ведь война ведь не только землю рвет — она и людские сердца крошит.

Смотрю на них и думаю: ну как они умудряются? То письма пишут в перерывах между обстрелами, то украдкой смеются над какой-то ерундой, будто вокруг не ад, а просто дождь за окном. Но это же обманка — все внутри сжимается, когда понимаешь, что завтра может не наступить. И любовь их не про «навеки», а про «сейчас», про то, чтобы вцепиться в ладони, пока есть возможность.

А война-то проверяет на прочность каждый взгляд, каждое «прости». Тоска по нормальной жизни — как порезанный палец: ноет постоянно, даже когда привыкаешь. И ведь не знаешь, что сильнее: эта проклятая мясорубка вокруг или их упрямое «мы». Может, выйдут из этого сильнее, а может, война заберет последнее — кто ж угадает?

Но пока они держатся. Не героически — просто живут. Спорят о ерунде, плачут в темноте, крадут секунды покоя. И в этом, наверное, вся соль: даже когда мир трещит по швам, два человека могут быть друг для друга вселенной. Хоть на миг.