Папарацци (2004)

Знаешь, есть один фильм, который до сих пор заставляет меня нервно ёрзать на диване, когда вспоминаю сюжет. Представь: молодая кинозвезда, вся эта гламурная мишура вокруг, а за ней по пятам ползают четверо папарацци — не люди, а какие-то голодные тени с камерами вместо глаз. Сначала вроде смешно: ну подумаешь, снимают твой утренний кофе в пижаме! Но потом… Блин, с каждым днём они становятся наглее — словно кровь чуют. Кадры из мусорных баков, скрытые объективы в кустах, звонки ночью… У меня аж мурашки от одной мысли, как это — жить под таким микроскопом.

А потом — бац! — история резко дергает ручник. Семья главной героини попадает в аварию, и ты буквально чувствуешь, как у персонажа в глазах что-то щелкает. Это уже не просто злость — чистейшая ярость, знаешь, та, что пальцы в кулаки впивается и дыхание перехватывает. Герой вдруг перестаёт быть жертвой, превращаясь в бомбу с тикающим механизмом. И ты сидишь, сглотнув, и думаешь: "Ну вот, довели человека… А что, черт возьми, будет дальше?"

Странное дело — вроде осуждаешь его методы, но где-то в глубине понимаешь эту животную жажду справедливости. Как будто фильм берёт тебя за горло и шепчет: "А ты смог бы остановиться, если б твоих близких стирали в порошок?" Жуть, конечно, но смотреть невозможно оторваться — как замедленное ДТП, где участвуешь против воли. После титров ещё час ходишь потрёпанный, проверяя, не шпионят ли за тобой соседские коты у подъезда.