Рота "К" (2004)

Представь: прошло полтора десятка лет после той адской мясорубки Первой мировой, а Уильям Марш, ветеран морпехов с тремя железками за храбрость на груди, вдруг берёт и вываливает на бумагу всю правду о своей роте. Ну знаешь, как бывает — сидишь ночью, вспоминаешь товарищей, и вот уже перо скрипит само собой.

А фильм-то какой вышел! Не пафосная эпопея, а словно старые фотографии из потрёпанного альбома: вот рыжий паренёк из Айовы, смеётся с сигаретой в зубах; вот замкнутый снайпер, что считал пули как монеты; а тут вся рота орет похабную песню у костра, будто завтра не в атаку идти, а на пикник. Иногда аж мурашки — настолько это всё живое, не прилизаное.

Странно, думал я, как они вообще выжили там, в этом аду? Марш не даёт ответов, просто показывает: грязь, кровь, шутки ниже пояса и внезапные моменты тишины, когда даже дышать страшно. После просмотра будто сам побывал в окопах — в ушах звон, в горле ком. И ведь понимаешь: эти парни не супергерои, а обычные люди. Те, кто варил кофе на трофейном немецком котелке и писал домой письма с опечатками.

Вот только почему-то кажется, что сам Марш, описывая всё это, до конца дней слышал в голове тот самый рёв артобстрела. Как будто война никогда не заканчивается — просто прячется в складках памяти, ждёт, когда её снова достанут на свет...