На Верхней Масловке (2004)

Знаешь, есть такая история про двух людей, которые вроде бы вообще с разных планет. Анна Борисовна — этакая железная бабушка, которая когда-то гремела в Москве и Париже, ваяла скульптуры, а сейчас, хоть возраст уже за 80, всё равно держится бодрячком. У неё взгляд как у ястреба, шутит так, что попадешь под раздачу, и кажется, будто она из тех, кто даже в апокалипсис найдет повод посмеяться над абсурдом. Но за этой броней — одиночество. Чувствуется, что без своего странного сожителя она бы, наверное, скучала.

А Петр… Ну, представь: театрал, вечный «подающий надежды». Когда-то писал статьи, ставил спектакли, а потом — хлоп! — будто ветром сдуло. Теперь ютится у неё в мастерской, варит борщи и выслушивает её колкости. И ведь не поймешь — то ли он приживалка, то ли последний друг. Иногда они ссорятся так, что соседи стучат по батареям, а на следующий день сидят за одним столом, пьют чай с брусничным вареньем и вспоминают Париж 60-х.

И вот что цепляет: они как два острых камня, которые годами стачивают друг друга, но почему-то не могут разлететься в стороны. Может, она видит в нём свою упущенную хрупкость? А он — её несгибаемость, которой самому не хватает? Или просто привыкли, как к старому свитеру с дыркой на локте, который всё равно носить, потому что «а вдруг завтра похолодает»?

Странная парочка. Не любовь, не родня, не ученик и учитель… Но что-то есть. Что-то живое, колючее, настоящее — как те самые скульптуры Анны Борисовны, которые уже давно покрылись трещинами, но всё ещё цепляют взгляд.