Рубцы (2004)

Вот как можно переосмыслить этот отрывок, добавив живости и субъективности:

«Представь только: папаша Войцеха после смерти жены в одиночку взялся растить сына. И ведь не просто растить — как он считал, *лепил* из мальца настоящего мужика. Методичка у отца была проще некуда: «Делай как я, люби что я люблю, в школе будь как все»… Чувствуешь, как пахнет старыми советскими методами воспитания?

Тот ещё тип, честно говоря. Заставлял смотреть те же передачи, слушать ту же музыку, даже на рыбалку таскал — хоть парнишка, говорят, червей терпеть не мог. А в школе — ой, это отдельная тема! «Не выделяйся, не умничай, будь как все». Интересно, он хоть раз *спросил*, чего хочет сам Войтек? Нет, конечно. Зачем, если есть готовый шаблон «настоящего мужчины» — потёртый, как дедовский ремень.

Иногда кажется, что отцовская любовь там была… Ну, знаешь, как пресс-папье: тяжёлая, неудобная, но вроде как «для твоего же блага». А потом удивляемся, откуда у людей комплексы и шрамы на психике. Кстати, о шрамах — они ведь не только на коже остаются, правда?»

Такой подход добавляет:
— Разговорные обороты («представь только», «тот ещё тип»)
— Риторические вопросы
— Субъективные оценки («честно говоря», «иногда кажется»)
— Эмоциональные метафоры («пресс-папье», «потёртый шаблон»)
— Перебивы мысли через тире и многоточия
— Разнообразие в длине предложений (от 5 до 22 слов)