Бей и кричи (2005)

Знаешь, как бывает — всю жизнь пытаешься вырваться из тени того, кто тебя растил, а он всё равно как кость в горле. Вот Фил Уэстон — его история именно об этом. Отец у него, Бак, тот ещё тип: вечно командует, критикует, давит. Фил годами пытался доказать, что сам может чего-то добиться без этих вечных нравоучений. И вроде бы всё наладилось: подворачивается ему тренерство в детской футбольной команде, да ещё и сынишка его там играет, десятилетний. Казалось бы — идеальный шанс показать, на что способен.

Сначала всё летит как по маслу. Ребята жгут на поле, матч за матчем — одно удовольствие смотреть. Филу даже начинает казаться, что он наконец-то перерос папины упрёки… Ан нет! Выясняется, что главных соперников их команды тренирует… ну да, сам Бак. Ну конечно, куда же без этого!

И вот тут уже по-взрослому запахло жареным. Для Фила каждая тренировка превращается в битву с призраком прошлого. То пас неправильно отдадут — а он вдруг слышит в голове басовитое: *«Я же тебя учил!»*. То сын мяч промажет — и Фил ловит себя на мысли, что боится увидеть в его глазах то же разочарование, которое когда-то видел в отцовских. А Бак? Тот как будто специально издевается: ухмыляется с трибуны, команду свою вымуштровал до блеска.

И знаешь, что самое мерзкое? Даже спустя годы этот человек умудряется вытащить Фила на ту же гребёнку — соревнование, где победа важнее человечности. И ведь оба понимают абсурдность, но остановиться не могут. Как в той поговорке: «Хочешь рассмешить бога — расскажи ему о своих планах». Филу хотелось просто быть хорошим отцом и тренером, а получилась война поколений с футбольным мячом вместо белого флага. Жизнь, конечно, мастер по непредсказуемым сюжетам…