Гарпастум (2005)

Представь: 1914-й, до Первой мировой рукой подать. Только эрцгерцога Фердинанда убили — бах! — и вот уже всё покатилось под откос. А посреди этого хаоса — четверо пацанов. Два брата, Андрей с Колей, такие вот русские «сорванцы» начала века. Их отец, говорят, был странный тип: то ли меценат, то ли просто фанател от футбола до беспамятства. Вложил все бабки в нашу олимпийскую команду, а те в Стокгольме-1912 немцам влёт проиграли — 0:16, представляешь? Ну он и слетел с катушек. То ли от позора, то ли от нищеты — мать потом от горя померла. Вот и ютится братва теперь у дядьки-врача, который вечно в запарке и на их футбольные бзики плевать хотел.

А они всё равно гоняют мяч по петербургским задворкам. Решили пробиться в команду к местным англичанам — те тогда моду на футбол завезли. Да только наших пацанов, ясное дело, даже за ворота не пустили — мол, сопляки еще. Ну и что? Собрали свою банду: грузчики с биржами, студентики очкастые, семинаристы, которые кресты на груди прятали под грязными футболками… Играли на деньги, как сумасшедшие — надо же поле выкупить! Представь: грязь по колено, мяч — тряпьё, сшитое на живую нитку, а они орут, спорят, смеются. Война уже дышит в спину, а эти словно в последний раз живут — может, так оно и было.

Смешно и страшно одновременно. Ну кто в здравом уме ставит на русский футбол после 0:16? Отец ихний — тот хоть с ума сошёл, а эти… эти просто упёрлись, как те быки на корриде. Может, в этом вся соль? Когда мир рушится, иногда только мяч под ногами и остаётся — глупо, иррационально, но чертовски человечно.