Тени на солнце (2005)

Знаешь, есть такая история про парня из книжной тусовки — Джереми. Сидит себе, парится в каком-то престижном лондонском издательстве, корпит над чужими рукописями. И тут бац — начальство подкидывает ему задачу, от которой у любого книжника глаза бы загорелись: найти легендарного Уэлдона Периша, того самого, чьи романы лет двадцать назад взрывали списки бестселлеров. А потом — бац! — писатель как сквозь землю провалился после смерти жены. Ну и Джереми, ясное дело, рвётся в бой: его же кумир, мечта всей юности!

А вот тут начинается самое интересное. Приезжает наш герой в какую-то глухую итальянскую деревушку, а там... Тишина. Местные пальцем у виска крутят — мол, брось, парень, он же затворник, даже кошки к нему не ходят. Но Джереми упёрся как танк: "Я ж не просто так летел три часа с рюкзаком фокаччи!" Сначала думал — ну, договорюсь за пару дней, вернусь героем в офис. Ан нет. Периш встречает его так, будто тот пришёл за долгами, а не за шедеврами. И ладно бы просто уговорить подписать контракт — тут ведь надо человека заново вдохнуть в эту высохшую от горя скорлупу.

Знакомо, да? Как когда пытаешься друга вытащить из депрессии — и сам не понимаешь, где граница между помощью и навязчивостью. Джереми мечется между восторгом ("Это же он, настоящий Периш!") и отчаянием ("Да напишешь ты хоть строчку, чёрт возьми!"). То пытается подкатывать с лестью, то срывается на крик, то вообще молча сидит в саду, жуя оливки — авось писателя совесть замучает.

И ведь фишка в том, что чем дольше он там торчит, тем больше сам начинает напоминать Периша — замкнутого, одержимого призраками прошлого. Мол, а что, если я тоже однажды сломаюсь и сбегу от всего? Страшноватая мысль, честно говоря. Но в итоге... Нет, не буду спойлерить. Скажу только, что иногда, чтобы разбудить другого, нужно сначала встряхнуть самого себя.