Выжить любой ценой (1-7 сезон)

Двое сценаристов получают отказ цензуры на свою последнюю работу. В поисках одобрения они берутся за новый проект: молодая швея Генриетта ждет предложения от жениха-фоторепортера в день национального праздника. Но авторы не могут договориться между собой. Каждый тянет историю в свою сторону, перекраивая судьбу героини на ходу. Чем дольше длятся споры, тем дальше сюжет уходит от романтического идеала. Генриетта оказывается заложницей творческих амбиций своих создателей. Её надежды на счастливый финал тают с каждой новой правкой. Сценаристы продолжают переписывать реальность, пока героиня пытается удержать хотя бы один неизменный кадр своей жизни.