На кукле (2007)

Знаешь, есть фильмы, после которых словно камень на душе оседает. Помню, как смотрел одну историю — про детей, которых жизнь сломала ещё в колыбели. Не какие-то громкие ужасы, а тихое, будничное зло: равнодушие, холодные взгляды, руки, которые должны обнимать, а бьют... Сердце сжималось, когда герои пытались строить свою взрослую жизнь — а эти шрамы, как тени из прошлого, всё портят.

Иногда ловил себя на мысли: да как вообще можно через это пройти и не сломаться? Видишь, как они путаются в отношениях, вздрагивают от резких звуков, будто всё ещё ждут удара... И ведь это не выдумка. Где-то прямо сейчас, наверное, кто-то так живёт. Страшно становится.

А ещё там был момент — герой вроде бы всё преодолел, улыбается, строит планы... И тут бац! Мелочь: случайная фраза, запах, интонация — и он снова тот испуганный ребёнок в углу комнаты. Меня это выбило. Нашёл себя в этом? Не знаю. Но после фильма пару дней ходил, будто в тумане — представлял, сколько людей вокруг носят такие невидимые раны.

Самое жуткое — осознавать, что зло часто не грохочет сапогами. Оно тихое. И от этого — ещё невыносимей.