Варварины свадьбы (2007)

Знаешь, есть такие истории, от которых мурашки по коже? Вот как эта — про Вареньку. Ну, ту самую, которую в Питере на заре XX века ветром революции принесло. Представляешь: её первое воспоминание о свадьбе — а это мать в подвенечном платье! Смешно же: ребёнок, ещё толком ходить не умеет, а уже смотрит, как взрослые играют в «долго и счастливо».

А потом — бац! — и всё завертелось. Девочка росла, а мир вокруг ломался, как дешёвая шкатулка. То революция грохнет, то война, то НЭП с его контрастами — в общем, не соскучишься. И ведь что удивительно: все эти катаклизмы она проживала через... свадьбы. Да-да, через те самые! То соседка замуж выйдет в красной косынке вместо фаты, то подруга в голодные годы картошкой вместо риса осыплет. Каждая — как страничка из дневника эпохи.

Вот честно — иногда кажется, будто её жизнь кто-то специально снимал на плёнку: любовь, потери, надежды. Не киношная мелодрама, а настоящая, с морщинами, смехом сквозь слёзы и чаем, который остывает, пока споришь о будущем. А эти свадьбы... Они ведь не про платья и банкеты. Скорее, как зарубки на дереве — вот здесь мы были, вот так любили, вот во что верили.

Жаль, таких, как она, почти не осталось — тех, кто помнит, как пахли улицы в октябре 17-го или как дрожала земля под сапогами в сороковых. Но глядя на её историю, ловлю себя на мысли: а ведь любовь — она и в огне не горит, и в воде не тонет. Даже если вместо марша Мендельсона играет «Интернационал».