Я - телохранитель (1 сезон)

Вот, знаешь, многие думают, что телохранитель — это крутой мужик в чёрных очках, который пули ловит грудью, как в дешёвых боевиках. Ха, вот и нет. Представь: работаешь сутки напролёт, спишь урывками, а вместо стрельбы — тонны бумаг и переговоры с параноиками из службы безопасности клиента. Романтика? Да через месяц таких «романтиков» ветром сдувает. Остаются только те, у кого нервы как стальные тросы и кофе вместо крови в венах. И да, к тридцати у тебя гарантированно будет гастрит и развод в трудовой книжке.

Вот берёшь ты, допустим, нового клиента. Первый день: изучаешь его привычки глубже, чем собственную жену. Где пьёт кофе, с кем спит, какую зубную пасту покупает. Потому что пуля — это финал, а твоя работа — чтобы до финала дело не дошло. Иногда кажется, будто ты психолог, детектив и нянька в одном флаконе. И нет, это не пафос — это рутина, которая однажды спасает жизнь.

А ещё помню случай: клиент, миллионер-экстремал, решил в три ночи прокатиться на мотоцикле по пустынным улицам. Я ему: «Вы с ума сошли?» А он мне: «Я вам плачу за риск». Пришлось ехать — зубы стиснул, адреналин колотит, а сам думаешь: «Ну вот, опять отчет писать, почему пуленепробиваемый мерс остался в гараже…»

Короче, телохранитель — это когда ты вечно на взводе, но должен выглядеть спокойнее Будды. Когда знаешь о человеке то, о чём молчат даже его сны. И да, иногда после таких дел смотришь в зеркало и не понимаешь: то ли ты супергерой, то ли последний идиот, который за зарплату готов под пулю лечь. Но если честно — другого себя уже и не представляешь.