Расскажи мне о дожде (2008)

Представь: Агата, эта крутая феминистка и писательница, врывается в свою старую жизнь на юге Франции. Политика, понимаешь? Надо голоса собирать, улыбаться избирателям, а она тут… в доме детства, где пахнет прошлым и нерешенными делами. Сестра Флоранс всё никак не может опомниться после смерти матери — год уже прошел, а воздух всё такой же густой, будто время застряло в этих стенах.

Агата-то уверена, что вырвалась отсюда навсегда. Ан нет — приходится играть в «хорошую девочку» ради карьеры. И знаешь, что смешно? Всё вокруг словно подыгрывает её фальши: даже август тут плачет как осень, лужи на террасе, небо свинцовое. Не юг, а какой-то Стокгольм.

А ещё этот странный квартет под крышей: сестра с мужем-тихоней, Мимуна — алжирка, которая полжизни тут проработала, а до сих пор будто гостья. Её сын Карим с репортером Мишелем крутят вокруг Агаты камеры — снимают про «успешных женщин». Ирония в том, что сама Агата чувствует себя тут как сорванный цветок в вазе: вроде красиво, а корней уже нет.

Все они будто ходят по краю — Мимуна вспоминает Алжир, Карим ищет себя между двух культур, Мишель прячет за улыбкой какой-то внутренний надлом. И дождь… этот бесконечный дождь, который не очищает, а только подчеркивает, как всем неловко в своих же кожах.

Знаешь, иногда кажется, что дом — главный герой. Он наблюдает, как они носятся с своими амбициями, страхами, невысказанным. Стены помнят детский смех Агаты, шепот матери, гулкие ссоры — а теперь здесь тихо копошатся взрослые, которые так и не поняли, куда приткнуться.

И ведь никуда не деться от мысли: может, дождь тут не просто так? Не погода, а метафора — всё, что они годами прятали, вдруг прорвалось наружу. Как лужи на паркете: наступишь неосторожно, и прошлое брызнет в лицо.