Сезон туманов (2008)

Вот как можно пересказать эту историю, будто делишься впечатлениями за чашкой кофе:

Знаешь, иногда кажется, что жизнь — как этот вечный английский туман: вроде всё вокруг есть, а четкости нет. Вот как у Марины. Семь лет назад рванула из Москвы в захолустную деревню — мечтала книги писать, а вместо этого нашла мужа, соседей с их бесконечными пирогами и работу, от которой к вечеру только спать хочется. Вроде бы и благополучие, а внутри — пустота. То ли любви нет, то ли себя потеряла где-то между московскими мечтами и здешними дождями.

А потом в её жизни как гром среди ясного неба — подруга-писательница. Та самая, что с обложек глянцевых журналов улыбается. И Марина ловит себя на мысли: «А что, если попробовать? Писать на русском, пусть даже здесь это никому не сдалось». Сердце ёкает — вдруг ещё не всё кончено?

Но судьба, как всегда, подкидывает сюрприз там, где не ждёшь. Опаздывает она на поезд, нервничает, а на перроне — четверо наших, русских музыкантов. И среди них Сашка, второй скрипач, вечный «номер два» и в квартете, и в жизни. Взгляды пересеклись — и будто искра прожгла. Он тоже, оказывается, всё детство грезил сольными партиями, а вместо этого кочует по провинциальным городкам.

И понеслось… Встречи украдкой, письма, которые прячут как подростки, попытки вырваться из этой уютной, но душной клетки «нормальной» жизни. Они будто схватились за последний шанс — найти себя, вырвать кусок счастья, даже если за это придется рушить всё вокруг. А вокруг-то — мужья, дети, обязательства…

Смешно и страшно: оба бегут от тоски по дому, но дом-то теперь в другую сторону смотрит. Москва снится Саше душным метро и запахом чебуреков из ларька, а Марина порой ловит себя на мысли, что уже не помнит, как пахнет сирень в её старом дворе.

Это не просто история любви. Это про то, как мы все, как слепые котята, тычемся в поисках «своего» места. И как иногда, чтобы услышать себя, нужно устроить настоящий шторм в размеренной жизни. Но фишка в том — а будет ли тише после бури? Или просто захлебнёшься в новых волнах?..

(Постскриптумом: а ещё там есть момент с разбитой скрипкой на вокзале — вот где я разревелась, честное слово. Потому что иногда надо что-то разбить, чтобы собрать заново.)