Нелюбимая (2009)

Знаешь, есть такие фильмы, от которых комок в горле стоит даже спустя годы? Вот эта история про одиннадцатилетнюю девчонку... Представляешь: отец у неё — ветер в поле, вечно пропадающий кто знает где, а соцслужбы уже стучатся в дверь с бумагами. И всё — хлоп! Её вырывают из этого полуразвалившегося мирка, где хоть и плохонько, но *её*, чтобы отправить в казённые стены детдома.

Сердце обрывается, когда смотришь, как она в углу комнаты ёжится, пальцами вцепляется в потрёпанного плюшевого зайца — единственного "свидетеля" её прежней жизни. А эти взрослые вокруг с каменными лицами рассуждают о "наилучших интересах ребёнка", будто она мешок картошки, а не живой человек.

Самый душераздирающий момент? Когда она в последний раз оглядывает свой обшарпанный двор — ту самую качелю с ржавой цепью, где папа когда-то смеялся, подбрасывая её к облакам. Теперь здесь только ветер гуляет в пустоте. И ведь понимаешь: даже если её куда-то пристроят, эта тоска по нему, по *тому* папе из прошлого, уже навсегда въелась в душу ржавчиной.

Такое кино как удар под дых — после него полдня ходишь, будто песком нагруженный. Вроде и знаешь, что это не про тебя, а всё равно ловишь себя на мысли: а сколько таких Люсей сейчас за окном молча глотают слёзы?