Я солдат (2010)

Знаете, есть такие фильмы, после которых молчишь полчаса, пытаясь переварить увиденное. Вот этот — из таких. Он не про героизм или патриотизм, нет. Тут всё иначе: вьетнамские джунгли, адская жара, грязь по колено — и обычные парни, которых война медленно превращает в зверей.

Смотришь и ловишь себя на мысли: как вообще можно остаться человеком, когда вокруг каждый лист шелестит смертью? Они там цепляются за жизнь когтями и зубами, а правила цивилизации рассыпаются, как песок сквозь пальцы. Помню кадр, где солдат смеётся над шутке, а в глазах — пустота. Вот это пробило. Не кровь или взрывы, а именно эта тихая потеря себя.

И ведь понимаешь: война не заканчивается, когда смолкают выстрелы. Она въедается в кожу, как тот вьетнамский дождь, что льёт неделями. После просмотра бродил по квартире, будто в тумане — настолько всё реально показано. Даже звуки джунглей в титрах слышал, кажется.

Фишка в том, что тут нет чёрно-белых героев. Только страх, грязь и вопрос: «А я бы смог?». Не уверен, что хочу знать ответ.