Вы все сдохнете! (2010)

Представьте: молодые, влюбленные, едут куда-то ночью — а дальше классика жанра. Машина капризничает, пришлось свернуть в какой-то дырявый городишко, где даже фонари мигают, как подвыпившие светляки. Местный шериф с лицом, будто он только что съел лимон, бурчит: "До утра ваш тарантас никто не починит". Ну, думают, перекантуемся в этом подозрительном мотеле — стены в трещинах, ковер пахнет 70-ми и отчаянием. А что такого? Ночь как ночь…

Ага, щас! С каждым часом атмосфера нагнетается, как паровой котел. То скрип где-то за стеной, то тени будто дышат в спину. Я вот до сих пор не пойму — ну как люди в фильмах всегда такие беспечные? Типа "ой, это просто ветер"! Ребята, да тут хоть святых выноси, бегите куда глаза глядят! Но нет, они же остаются… И этот противный шериф, который то появляется из ниоткуда, то растворяется во тьме — брр, мурашки.

Главное, напряжение какое — не jump scare'ами, а этой мерзковатой уверенностью, что что-то не так. Как будто сам сидишь в той комнатке с жуткими обоями и чувствуешь кожей: за тобой наблюдают. А финал… Нет, я не спойлерю, но скажу так: после этого фильма я неделю спал со светом. И да — мотели теперь под строжайшим запретом.