Аллен Грегори (1 сезон)

Типичный сюжет, да? Ну знаешь: милый ребёнок, который только и знает, что гонять машинки и корчить рожицы, а потом — бац! — в его жизни возникает эта самая училка. Красотка, умница, ну просто богиня в пиджаке и с указкой. Мы все видели такое миллион раз, но с Элленом... Ох, тут всё не так просто.

Честно, когда я это увидел, вообще обалдел. Ну представь: вроде бы стандартная завязка, а потом начинается какой-то абсурдный карнавал. То ли пародия на все эти клише, то ли троллинг зрителя. Вместо сладких взглядов и неловких моментов — сарказм, стёб и ситуации, от которых то смешно, то неловко. Как будто автор взял шаблон, порвал его и собрал заново под кислотой.

И знаешь, что самое цепляющее? Даже когда сюжет летит в тартарары, ты всё равно ловишь себя на мысли: «А ведь я *понимаю* этого мелкого засранца». Потому что все мы хоть раз прикидывались невинностью, чтобы скрыть свой внутренний цинизм. Или это только я так?..