Никто не убивал Джессику (2011)

Джессика, модель, ставшая барменшей, отказывается подать спиртное сыну влиятельного политика после закрытия заведения. Маниш стреляет в неё из пистолета на глазах у трёхсот посетителей ресторана. Никто из них не решается дать показания в суде. Героиня фильма - не вымышленный персонаж, а реальная женщина, чья смерть обнажает механизм безнаказанности. Тревога копится не от погони или перестрелок, а от оглушительного молчания толпы, которая видела всё, но предпочла забыть. В центре не расследование, а пустота: закон бессилен, если свидетели боятся говорить. Драма превращается в холодный отчёт о том, как статус жертвы оказывается слабее денег и связей убийцы. Финал не оставляет надежды на справедливость в зале суда, только сухое знание: правосудие существует, пока за него платят молчанием.