Мамарош (2013)

Вот, представляешь, жил-был в Белграде парень Пера Илич, все звали его Мамарош — ну, типа «маменькин сынок», да? И ведь правда: он с мамой в старом кинотеатре коротал дни, крутил советские комедии, которые бабушки со слезами пересматривали. А потом — бах! Началась эта... как её... «бомбардировка милосердия» от НАТО. Чисто ангелы с небес, ага, щас. Пришлось им с мамой в чемоданы плюхаться — и ррраз, в Нью-Йорк.

Ну а что Америка? Там, может, и можно достать из сумки потрёпанные кассеты с теми самыми «Веселыми ребятами», да сварить мамин супчик с копчёной колбаской — пахнет, как в детстве. Но знаешь, что самое дикое? Он бы, наверное, даже смирился с небоскрёбами и этим вечным кофе навынос, если б мог... Нет, не Сербию — ту самую гремучую смесь. Где в церковь ходят по воскресеньям, а на кухне до ночи спорят про Тито. Где семейные обеды внезапно превращаются в цыганские свадьбы с гармошкой и криками. Вот эту всю безумную гульбу — её он, кажется, даже в самолёте протащил через океан, спрятав где-то под рёбрами.

А кинотеатр? Да гори он синим пламенем, честно. Только бы мама не забывала соль в суп сыпать, да соседи-американцы не косились, когда они втроём с экрана хохочут над шутками 30-х годов. Жизнь-то продолжается, правда? Хотя... иногда кажется, что самый важный сеанс уже давно идёт — где-то между фасолевым супом и титрами «The End».