Кто Вы, Артур Фогель? (2013)

Знаешь, иногда кажется, что за миром глянцевых концертов и софитов скрываются какие-то невидимые кукловоды. Вот представь: есть парень, о котором ты вряд ли слышал, но именно он годами шепчет на ухо Мадонне перед интервью, выстраивает сцену для Bono и успокаивает нервничающую Lady Gaga за кулисами. Артур Фогель — как призрак в машине шоу-бизнеса, без которого даже звёзды первой величины могут споткнуться о собственный успех.

Фильм про него — это не про «ура, мы такие крутые!», а скорее как подглядеть в замочную скважину вселенской музыкальной кухни. Там и смешные моменты — типа историй про The Police, где Стинг вечно всё усложняет, и трогательные сцены, когда Артур ночами колдует над текстами выступлений, будто пишет любовные письма от имени рок-идолов. А ещё этот контраст: он, тихий швейцарец в очках, среди безумного карнавала эго и ярких вспышек.

Самый цепляющий момент? Когда понимаешь, что без таких невидимок, как он, даже гении музыки остались бы просто людьми с гитарами в гараже. И как-то странно осознавать, что настоящая магия случается не под софитами, а где-то между строчками пресс-релизов и чашкой остывшего кофе за три часа до концерта. После просмотра ловишь себя на мысли: а сколько ещё таких «Фогелей» прячется за ширмой нашего плей-листа?..