Белая птица в метели (2014)

Катя, в синем шарфе с выцветшими звёздами, замечает Вадима у Никольского собора. Он курит «Беломор», пряча дрожащие пальцы в карманы потёртой куртки. «Уезжаю через неделю. В Марсель», — бросает он, не глядя. Катя вспоминает, как в пятнадцать они крали консервы из заброшенного магазина возле Обводного канала. «Ты думаешь, там не будет вонять мокрой шерстью с рынка?» — спрашивает она, поправляя прядь волос, прилипших к помаде. Вадим молчит, смотрит на ледяные лужи, в которых отражаются огни трамвая №3. На вокзале голоса сливаются в гул: «Билет до Выборга…», «Где тут туалет?..»

Через три дня Катя, разбирая коробки в аптеке на Литейном, находит в потрёпанном томе Достоевского записку с координатами — 59°57’N 30°19’E. Вечером, за столиком в «Северном кафе», где сахар всегда слипается в комки, она тычет пальцем в карту: «Это же порт! Ты что, снова влез в дела Семёна?» Вадим перебивает: «Они сожгли склад на Балтийской. Там были не только контрабанда». За окном воет ветер, официантка роняет поднос. Внезапно гаснет свет — только треск камина и шаги за дверью. «Бежим. Сейчас», — хрипит Вадим, хватая её за запястье, но сирена «скорой» с улицы Рубинштейна заглушает его слова.