Версия (1 сезон)

Николай, слесарь с облупленными костяшками пальцев, обнаруживает в старом ящике отцовский документ на землю у Баренцева моря. Его дом-сруб в Заполярье, где сын Рома красит забор алюминиевой краской, хотят снести под строительство коттеджей мэра Сергея Петровича. В участке лейтенант Гришин, жуя булку с изюмом, бросает: *«Срок давности, Коля. Тут даже печать неразборчивая»*. Вечером жена Лена, стирая пятно с фартука, шепчет: *«Отдадим землю. Нам же школу новую обещали»*.

Коля собирает подписи соседей — рыбака дяди Вани с перегаром вчерашней водки, учительницы Марфы Семёновны, которая ставит закорючку дрожащей рукой. Встречает журналистку Катю из Питера: она снимает ржавые трубы завода, где раньше клепали траулеры. После статьи мэр присылает бригаду с кувалдами — разбивают крыльцо, выкидывают на мороз банку с дедовскими болтами. Судья в заправленной за ремень рубашке читает решение под треск проектора. Коля ночует в палатке у развалин, слушает, как Рома бьет камнем по жестяной кружке. Утром находят пустую лодку с пробитым дном.