Наши времена (2015)

Сяо Вэй каждое утро перед школой разливает соевый соус в контейнеры на кухне закусочной своей тети. Айлин, в рваных джинсах, притаскивает ящик с овощами и бросает: *«Если не сбегу в Тайбэй до лета, задохнусь тут»*. После уроков они моют посуду в раковине с треснувшей краной, пока Чжицян, сын владельца авторемонта, чинит мопед у забора. Его отец кричит из гаража: *«Брось эту железяку — вчера опять двойку по математике принес!»*. Вечерами Юймэй, дочь портнихи, крадется через рынок к телефонной будке — звонит парню из соседнего квартала, пряча от матери смятые фотографии с концерта Mayday.

Однажды четверка скидывается на билеты в кинотеатр на окраине города. В переполненном автобусе Чжицян прижимает плечо Айлин к стеклу, делая вид, что не замечает ее смех. После сеанса они находят заброшенный храм за супермаркетом: Юймэй зажигает украденные у матери благовония, Сяо Вэй рисует мелом на стене иероглиф *«свобода»*. На обратном пути Айлин молчит, сжимая в кармане чек из кафе — Чжицян заплатил за ее кофе, оставив отпечаток пальца на конденсате стакана. Дома мать Юймэй штопает школьную форму, бормоча: *«Опять воняешь дымом. Ты хоть уроки сделала?»*, — а та притворяется спящей, перебирая в голове слова парня из трубки: *«Встретимся у моста. Если не боишься»*.