Оставленные (2016)

Кевин Гарви, шериф из Мейплтона, каждое утро проверяет замок на ящике стола — внутри лежит пистолет с пустым магазином. Его дочь Джилл носит в рюкзаке старую игрушку младшего брата, исчезнувшего три года назад. В продуктовом магазине Нора Дёрст кладет в корзину три упаковки ванильного пудинга — раньше его ела только её дочь. «Вы заполнили форму 14-Б?» — спрашивает клерк в офисе компенсаций. Нора молча протягивает папку с поддельными фотографими «новой семьи», которую наняла через сайт. По вечерам Кевин бродит по лесу за городом, где местные жгут костры из детских вещей. Однажды он натыкается на мужчину в белом халате, который повторяет: «Ты же не здесь, правда?»

В соседнем районе священник Мэтт Джеймисон раздает листовки у полуразрушенной церкви. «Бог дал нам знак», — говорит он женщине в потрёпанном платье, но та плюет ему под ноги. Тем временем по шоссе бредут «Молчаливые» — культисты в серых робах, пахнущих керосином. Они блокируют дорогу к мосту, где Джилл с друзьями разрисовывают заброшенный дом. «Нам пора в Техас, — говорит Кевину по телефону его бывшая жена. — Там люди слышат голоса, как ты». Нора тем временем прячет в чемодан детские ботинки и билет на автобус до Миракла. «Если я скажу, что еду найти их, ты поверишь?» — спрашивает она Мэтта, но он уже уходит, таща на спине мешок с разбитыми витражами.