Заячья губа (2017)

Эмили, девятнадцатилетняя официантка с тонким шрамом над верхней губой, разливает эспрессо в кафе на задворках Брикстона. Её смену прерывает Лиам — парень в потёртой косухе, который каждый вторник заказывает чёрный чай с мятой. «Слушай, может, свалим отсюда?» — он стучит пальцами по стойке, пока Эмили вытирает блюдце с трещиной. Она отмахивается: «Мне ещё три часа тут мыть эти чёртовы кружки». Позже, за углом у мусорных баков, Лиам показывает ей потёртый блокнот с адресами складов — он ищет напарника для ночных вылазок. Эмили перебирает шарф с капюшоном, пахнущий стиральным порошком, и молча кивает.

В съёмной квартире над прачечной на Элдон-стрит София, соседка Эмили, собирает чемодан. Её бойфренд Джеймс, младший аналитик в банке, бросает ключи на пластиковый столик: «Ты серьёзно уезжаешь из-за этой ерунды?» София застёгивает замок на рюкзаке с оторванным логотипом — подарок от Эмили после их ссоры в пабе. Внизу, у входа, Лиам ждёт с мопедом, облепленным наклейками групп. Эмили спускается, спотыкаясь о разбитую ступеньку, и замечает в луже осколок своей любимой кружки — Джеймс выбросил её накануне, услышав про их планы. «Ты готова?» — кричит Лиам, перебивая гул холодильника из открытого окна кухни. Эмили натягивает капюшон и хрипло смеётся: «Только если первая остановка — автосервис. У этого ведра колесо спущено».