Петух для Эскулапа (1-2 сезон)

В захолустном городке Мендоса стареющий ветеринар Рамон Моралес копошится в глиняном дворике, разбрасывая зерно курам. Его дочь Лусия, в потёртом халате с выцветшими розами, вытирает руки о фартук: «Папа, опять этот рыжий петух напал на почтальона». Из-за сарая выскакивает худой подросток Марио, держа за хвост визжащего поросёнка: «Дон Рамон, у Санчеса корова пучит — говорит, если не поможешь, сам зарежет». Ветеринар хрипит, поправляя очки, завязанные изолентой: «Скажи, пусть лучше петуха принесёт. Без него толку не будет».

К вечеру Рамон сидит на крыльце клиники, втирая в лапы птицы мазь из чилийского перца. Петух Горо клюёт крошки чёрного хлеба с его ладони. Лусия, перевязывая раненую овцу, бросает взгляд на папку с долгами за электричество: «Они уже угрожали отключить холодильник с вакцинами». На рассвете Горо исчезает, а в деревне начинается паника — у дона Педро телёнок сдох, у Эрминио козы кровью кашляют. Марио находит петуха в кустах у реки, с переломанным крылом и синими лентами на лапах. Рамон, разминая пальцами глину для компресса, бормочет: «Кто-то очень не хочет, чтобы мы закончили вакцинацию...»