Свидетельство о рождении (1 сезон)

Наталья, в потёртой куртке и с младенцем на руках, толкается в коридоре ЗАГСа. Воздух пахнет дезсредством и затхлостью. Чиновница Галина Петровна, щурясь через очки, тычет пальцем в заявление: «Справка из роддома без печати — мусор. Принесёте с гербовой — тогда поговорим». У Натальи дрожит подбородок — та самая справка осталась в больнице, когда её с температурой выгоняли на пятые сутки. Ребёнок плачет, в очереди за спиной кто-то кряхтит: «Давайте быстрее, у меня смена через час».

Через три дня Наталья пробивается в архив горбольницы. Медсестра Лида, жуя булку с маком, ковыряется в картонных коробках: «Вашей папки нет. Может, мышей сожрали?» В углу валяется проржавевшая табличка «Регистратура 1987». Наталья хватает женщину за халат: «Вы что, мне ребёнка на помойке найти?!» — голос срывается на визг. Вечером, с подделанной печатью от соседа-сантехника, она снова в ЗАГСе. Галина Петровна, не глядя, ставит штамп, но в графе «отец» — прочерк. «Вы же сами сказали — пусто, если не зарегистрирован брак», — бурчит она, закидывая папку в шкаф.