ВМаяковский (2018)

В Петроград-2, городе, где заводские трубы сливаются с неоновыми вывесками борделей, поэт Владимир тайком печатает листовки на станке, спрятанном в подвале аптеки "Красный йод". Его соратница Лиля, в платье с выгоревшими от кислотного дождя розами, приносит сводки с завода «Пролетарий»: *"Опять задержали двоих у ворот. Говорят, у Кировской заставы щипачи обыскивают трамваи"*. Осип, ее муж, чинит радиопередатчик, обмотанный изолентой, бурча: *"Если к утру не сольем эфир, все эти строчки — мокрые газеты в Неве"*. В три часа ночи, пока дворники-киборги скребут лезвиями по мостовой, Владимир крадет пачку папирос «Балтика» у спящего часового, чтобы менять их на патроны для старого нагана.

На заброшенном элеваторе за Обводным каналом группа собирает взрывчатку из переплавленных граммофонных пластинок. Агент Троцкий, в плаще с капюшоном из шерсти синтетического медведя, ставит ультиматум во время встречи в чайной «Пролетарский пар»: *"Ваши рифмы пахнут серой. Прекратите — или ваши друзья узнают, как пахнет горелая плоть"*. Лиля, разбирая посылку с провизией, находит в банке соленых груздей записку: *"Седьмой вагон. Полночь. Берите маски с фильтрами"*. На рассвете, спасаясь от дронов-«голубей» через крыши Спасской слободки, Владимир проваливается в стеклянную оранжерею, где старуха в противогазе поливает кактусы, бормоча: *"Опять бегаете? Здесь даже кактусы не цветут…"*.