Легенда Карпат (2018)

Орест, в рваной армейской куртке, шагает по грязной дороге к селу, где церковные купола сливаются с туманом. В шинке на краю оврага он сталкивается с Марьяной, которая разливает самогон по глиняным кружкам. «Твой батько полгода как сгорел в хате», — бросает она, вытирая руки о фартук, испачканный сажей. Запах жженой сосны от печи смешивается с вонью мокрой овчины. Василь, лесоруб с обожженными смолой ладонями, роет яму под новый забор — земля вокруг их участков стала спорить из-за оползней. «Моя граница — там, где топор стукнул», — хрипит он, кидая ком грязи в сторону Ореста.

Марьяна находит в сундуке под иконами потрепанный дневник дядька-пасечника: «13 октября. Видiв вовкулак на стежцi до криницi». Стара Гапка, что торгует травами у моста, сует ей в руки пучок чернобыльника: «Твоя кров з замкової гори... вони прокинуться». Ночью Василь, пахнущий овечьим потом, ломает дверь хлева — в глазах желтые блики, как у волка, что загрыз двух овец накануне. Орест копается в золе сгоревшей хаты, вытаскивает дедову свирель с трещиной. «Играй, коли хочешь, щоб нас слухали», — шепчет Марьяна, поправляя платок, под которым прячет царапины от когтей на шее.