Бесконечный фильм (2018)

Киномеханик из Буэнос-Айреса разбирает архивные коробки. В руках у него плёнки, которые никто никогда не монтировал: обрывки сцен, бракованные дубли, забытые кадры. Он соединяет их в новую последовательность, как будто собирает пазл без картинки на коробке. Каждый фрагмент - чья-то брошенная история, застывшая между замыслом и неудачей. Мелькают лица актёров, которых уже нет, пустые улицы старого города, чьи-то жесты, оставшиеся без продолжения. Монтажёр не знает, что было задумано авторами, и это превращает его работу в угадывание чужого сна. Из обрывков рождается странное целое, где время течёт иначе. Плёнка склеивается, швы заметны, но в этой неловкости проступает неожиданная нежность к тому, что когда-то сочли неудачным. В тёмном зале проектор начинает жужжать, и на экране замирает кадр, который никто не снимал.