В отражении тебя (1 сезон)

Лида, учительница из провинциального городка под Тверью, каждое утро варит овсянку на газовой плите, пока муж Сергей ворчит на сколотый край чашки. «Опять эта каша», — бросает он, застегивая спецовку с пятном машинного масла на рукаве. Их дочь Аня, пятнадцать лет, щелкает семечки у окна, за которым виден покосившийся забор и маршрутка с запотевшими стеклами. Вечером Лида находит в бабушкином сундуке на чердаке овальное зеркало в раме, облупленной золотой краской. В отражении мелькает женщина в красном пальто — та же лицо, но с короткой стрижкой и сумкой «Москва-Сити» на плече. «Здесь ты застряла, — говорит двойник, поправляя жемчужную сережку. — А я летаю в Париж на выставки». Лида проводит пальцем по трещине на стекле — холод щиплет кожу.

Она записывается в районный дом культуры на уроки акварели, прячет кисти под кроватью. Сергей находит этюд с московской высоткой: «Это чё, мечтать бросилась?» Аня подслушивает ссору, убегает к подруге, оставив на столе недоеденный бутерброд с колбасой. Зеркало показывает Сергея, разбивающего бутылку об порог, и Аню в купе поезда с парнем в рваной куртке. Лида бьет зеркало веником, но осколок застревает в половике. Утром она поднимает его, видит свое отражение в халате с заплаткой на локте. «Мама, чайник кипит», — кричит Аня из кухни. Лида кладет осколок в коробку из-под конфет, достает гречку из шкафа. Сергей чинит замок на калитке, свистит через зубы. Снег падает ровно, как всегда.