Баллада об Уго Санчезе (1 сезон)

Уго Санчез, худощавый парень с гитарой, на которой треснул гриф, таскает мешки с кукурузной мукой на фабрике дона Рикардо в пригороде Мехико. По вечерам он пробирается в бар «Ла Каскада», где ставит стул у разбитого окна и играет *корридо* про исчезнувших студентов. Однажды дон Рикардо, поправляя серебряный перстень, бросает: «Музыка не накормит, Уго. Принеси ящики со склада — или ищи другую работу». Уго молчит, сжимая в кармане фотографию отца — такого же фабричного, погибшего под колесами грузовика без страховки.

На рынке Тепито Кармен, дочь уличного сапожника, протягивает Уго листовки с силуэтами пропавших: «Твои песни — как громкоговоритель. Помоги их найти». Они клеят плакаты на стены, заляпанные граффити с «¡Ya basta!», пока полицейские фургоны патрулируют площади. Ночью Уго пишет новый куплет под треск радио: «*Сеньор Рикардо, ваш склад пахнет кровью, а не мукой*…» Утром рабочие напевают строчки, а дон, хлопая газетой с заголовком о бунтах, кричит: «Кто распространяет эту грязь?» Кармен шепчет: «Беги!» — но Уго ломает гитару о стену, хватает обломок и идет к кабинету босса.