Венено (2018)

Луз Мария, 17 лет, встает до рассвета, чтобы успеть собрать воду из колодца до начала смены на плантациях. Ее брат Карлос, 22 года, шепчет за завтраком: *«Старик Энрике опять ходит с ружьем, будь осторожнее у южной границы»*. В хижине пахнет пережаренными бананами и ржавой жестью крыши, которую так и не починили после последнего урагана. По дороге к полям Луз замечает следы грузовиков с логотипом *«Azucarera Nacional»* — компания скупает земли, вытесняя семьи в трущобы Санто-Доминго. Ее подруга Анайя, протирая пот со лба, бросает: *«Слышала, в Ла-Романе уже бунтуют… Может, и нам пора?»*, но Луз молчит, разминая мозоль на ладони.

В портовом баре *«Эль Морро»* Карлос тайно встречается с профсоюзным активистом Рафаэлем, который раздает листовки с цифрами — 12 часов работы за 200 песо. Энрике, надсмотрщик в грязной ковбойской шляпе, ловит их у склада с мешками сахара: *«Ваши бумажки только на растопку годятся»*. На следующий день Луз находит брата в канаве с перебитыми коленями, а в кармане его рубашки — фотографию матери, погибшей три года назад под колесами грузовика той же компании. Ночью она пробирается к радиостанции в Сан-Педро-де-Макорис, где журналистка Исабель помогает передать в эфир записи о штрафах за «медленный сбор». Утром по поселку ползут слухи: кто-то поджег склад Энрике, и пепел тростника смешался с дымом от жаровен, где женщины пекут кассаву.