Сутенёр (2018)

Маркус, худой парень с татуировкой змеи на шее, торгует девушек из дешевого мотеля на окраине Лас-Вегаса. Его база — комната с закопченными шторами, где вечно пахнет старым пивом и сигаретами. В пятницу к нему врывается Никки, рыжая с облупившимся лаком на ногтях: *"Ты обещал, что Синди вернется после двух недель. Где она, Марк?"* Он щелкает зажигалкой, не глядя: *"Сама знаешь — клиенты меняют планы"*. На столе — разбитый телефон, квитанции от ломбарда и полосатые носки в дырах, которые он не стирает неделями.

В среду Карлос, бывший коп с шрамом через бровь, тащит Маркуса в закусочную у трассы. *"Твой 'бизнес' воняет сильнее их жареного жира",* — бросает он, разминая плечи. Маркус молчит, ковыряя вилкой остывший омлет. Ночью Никки крадёт его блокнот с контактами, натыкается на запись: *"Девчонку из Оклахомы — в грузовик к 23:00"*. Утром она исчезает, оставив на подоконнике смятые сигареты «Marlboro» и билет на автобус до Феникса. Маркус, обнаружив пропажу, разбивает зеркало в ванной — осколки падают в раковину с коричневыми подтёками.