Человек безвозвратный (2006)

Кирилл, электрик из промзоны Екатеринбурга, каждое утро покупал чёрный хлеб в ларьке у станции «Уралмаш». Его соседка Ольга, вдова с кошкой Маркизой, однажды передала конверт с ключом от заброшенной лаборатории на улице Машиностроителей. «Твой отец просил отдать, если его не станет», — сказала она, вытирая руки о фартук с пятном от варенья. Внутри Кирилл нашёл дневник с чертежами механизма, напоминающего часы, и фото 1987 года: отец в военной форме стоит рядом с мужчиной в очках с треснувшей линзой — Игорем Семёновичем, инженером-акустиком, пропавшим после аварии на НИИ «Звук».

В мастерской Кирилл собрал устройство по схемам, подключив его к старому осциллографу. После щелчка реле по радио заиграла песня Вертинского, а в эфире послышался голос: «Они слышат частоты за гранью. Отключи передатчик». На следующий день к нему пришла девушка в промокших кедах — Аня, дочь Игоря. «Папа оставил записи о резонансе, который сводит с ума, — сказала она, разворачивая мокрую кальку с формулами. — Твой отец пытался уничтожить образец, но его опередили». Они нашли в подвале НИИ коробку с кассетами, где на плёнке типа «Свема» отец Кирилла шепчет: «Игорь не виноват — это эксперименты группы „Резонанс“...» Позже в трамвае №13 незнакомец в плаще просунул в окно записку: «Сожги дневник. Они уже в городе».