Когда ты будешь моей (1 сезон)

Карлос, 22 года, чинил сломанные моторы на фабрике игрушек в Мехико. После смены заходил в лавку *El Sol* купить лепешки — там каждый вторник торговала Лусия, 19 лет, в выцветшем фартуке с узором колибри. «*¿Tamales de pollo o queso hoy?*» — спросила она, перекладывая кукурузные листья. Он мямлил, разглядывая трещину на ее ногте с зеленым лаком. Однажды она сунула ему записку вместо сдачи: «*Завтра в 17:00 у фонтана с орлами. Принеси сахар для чая мате*».

Они гуляли в парке Чапультепек, где Лусия собирала опавшие цветы жакаранды для бабушкиной алтарьной рамки. Карлос рассказывал, как мечтал сбежать в Штаты, как брат погиб в грузовике под Тихуаной. «*¿Y si mejor научишься готовить моле?*» — перебила она, указывая на его обгоревшие пальцы. В пятницу, когда фабрику закрыли из-за забастовки, он нашел ее у киоска с пиратскими дисками — она спорила с другом детства Пабло, который тайно подкладывал в ее сумку конфеты с ромом. «*Te vas a pudrir aquí*, — хрипел Пабло, разбивая бутылку об асфальт, — *ella merece больше, чем твои грязные сменки*». Карлос молча вытер ладонью осколки.