Перед тем, как наступит зима (1969)

Эмили Кларк, помощница в муниципальной библиотеке Бирмингема, нашла между страницами ветхого тома Диккенса конверт с письмами 1923 года. Чернила выцвели, но подпись «К.Х.» повторялась в каждом: *«Если дойдёшь до моста в полночь, услышишь, как земля стонет под плитами»*. Её брат Томас, слесарь на сталелитейном заводе, смеялся за ужином, разминая вилкой холодный пирог с почками: «Тебе пора замуж, а не призраков выдумывать». На следующее утро в цеху он наткнулся на граффити — те же инициалы, выцарапанные на ржавой трубе, а под ними цифры: *11.11*.

Маргарет Харт, пожилая соседка Эмили, принесла в библиотеку коробку книг, случайно рассыпав среди них фотографию разрушенной часовни в Йоркшире. *«Ваш дед спрашивал про это место перед тем, как исчезнуть»*, — сказала она, поправляя шпильку в седой причёске. В поезде до деревни Уэтерби Эмили заметила Артура Ллойда, антиквара, листавшего газету с заметкой о пропавшем священнике. В гостинице «Чёрный кот» он показал ей карманные часы с гравировкой *К.Х.*: *«Они остановились в тот день, когда снег начал падать раньше срока»*. В подвале часовни, освещая путь керосиновой лампой, Томас споткнулся о люк. Ржавая цепь звенела в темноте, а снизу пахло мокрой шерстью.