Хмуров (1 сезон)

Павел Хмуров, 47 лет, инженер с Уралмаша, каждое утро давился в автобусе №27 до проходной. Промасленная куртка пахла металлом, даже когда он заворачивал в неё бутерброды с колбасой. Начальник цеха, Геннадий Семёныч, встречал у турникета: «Опять опоздал, Павел Николаич?» — «Трамвай на Луначарского с рельсов сошёл…» — врал Хмуров, пряча глаза. После смены шёл в общагу на улице Машиностроителей — снимал комнату с треснувшей раковиной и плакатом Nirvana над койкой.

У продуктового «Рассвета» столкнулся с Ириной, бывшей женой. Она, не снимая перчаток, тыкала в него пачкой квитанций: «Андрюха в Питере голодает, а ты тут в консервах коптишься!» Сын звонил поздно: «Пап, тысячу на учебники…» — «До пятницы», — бурчал Павел, развязывая шнурки от старых кроссовок. Вечером вынес на рынок ящик с отцовскими свёрлами — покупатель, мужик в засаленной телогрейке, сбивал цену: «Тыщу за всё. Не нравится — неси обратно в музей». Хмуров молча кивнул, сгрёб мятые купюры.