Я его слепила (2012)

Марина, продавщица из магазина тканей на улице Ленина, вяжет свитер на старом диване, пока мать, Людмила Петровна, строчит платье на машинке "Зингер". В четверг, когда шел дождь, в магазин зашел Сергей в дорогом пальто — попросил помочь с выбором льна для штор. "У вас тут… уютно", — пробормотал он, разглядывая клубки пряжи. Марина, пряча пятно от кофе на блузке, протянула образцы: "Для гостиной или кухни?" Он взял серый лён, но вернулся через час — купил еще шелк для галстука. Людмила Петровна фыркнула: "Московские принцы только проблемы несут".

Через неделю Сергей пригласил Марину в "Волгу", единственный ресторан с белыми скатертями. Она надела перешитое платье из старого тюля, а он привез орхидею в целлофане. За ужином рассказал про стройку бизнес-центра, но замолчал, когда Марина спросила про жену. Потом был звонок из больницы — брат Игорь, механик с перепачканным маслом комбинезоном, попал в аварию. Сергей молча положил конверт с деньгами на стойку регистратуры. "Переезжай со мной", — сказал он, глядя, как Марина чистит картошку в тесной кухне. Она перебирала кожуру, вспоминая слова подруги Кати: "Он из другого мира. Выгорит — сгоришь сама".