Третье желание (2009)

Лера, 23 года, ночная смена в круглосуточном магазине у метро «Беговая». За прилавком — пустые кофейные стаканы, гул холодильника с энергетиками. В три ночи заходит старик в выцветшем пиджаке с пятном на рукаве: «Три раза стукнешь, три раза назовешь — твоё» — протягивает ржавый медный сосуд. Дома в хрущевке, пока мать спит за тонкой стенкой, Лера бьет кулаком по джинсам: «Хочу отца назад». Утром стук в дверь — мужчина в военной форме 90-х, пахнет махоркой. Мать бледнеет: «Костя, ты же…» — «С командировки», — перебивает он, садясь за стол, как будто вчера ушел.

Второе желание — мешок денег под кроватью. Купюры липкие, пахнут хлоркой. Лера покупает матери красные сапоги, но та молчит, ковыряя вилкой гречку. Подруга Юля, парикмахерша из соседнего подъезда, находит в сумке Леры странную монету: «Это из музея украли?» Ссора, звонок в милицию. Лера бежит через двор, где дети ломают сосульки, кричит третье желание в пустоту. На следующий день отец исчезает, но в квартире остаются следы грязи от берцовых ботинок, а на столе — недокуренная «Прима».