За ночью день идет (1 сезон)

В заброшенном цеху ленинградского завода "Красный Октябрь" слесарь Виктор Семёнов, 34 года, в промасленной спецовке, спорит с наладчицей Татьяной Ильиной о бракованных деталях. "Опять люфт в шестернях, — стучит ключом по станку, — шеф опять сэкономил на стали". Татьяна, закуривая "Беломор", хрипло отвечает: "Не выёживайся, Витьк. Смену через три часа — аврал по плану пятилетки". За стеной грохочет пресс, с потолка сыплется штукатурка. Вечером у продмага Виктор меняет пайку сахара на билеты в ДК — там дочь Люда репетирует в агитбригаде.

На рассвете в общаге на Выборгской стороне сосед Николаич, ветеран-фронтовик, будит всех криком: "Чёрт, опять кипятильник сжёг!". В столовой завода Виктор вылавливает из супа осколок кости, слышит от кладовщицы Марии: "Директору докладывали про твой рацпредказ — смеётся, мол, выдумки". После смены Татьяна тянет его в парк им. Бабушкина: "Слушай, мой Сашка в армии пишет — дембель через полгода. Приходи в воскресенье, борща сварю". У литейного цеха внезапно гаснет свет — кто-то в темноте роняет лом, звучит матерная ругань.