Расставания (1984)

Сергей Михеев, 24 года, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро пробирался через дворы-колодцы ленинградской коммуналки к Лиде Гуровой. Она, в растянутом свитере поверх халата мединститута, разогревала вчерашнюю картошку на плитке, пока её мать кашляла за тонкой перегородкой. «Поедем со мной на БАМ, — говорил он, разминая папиросу «Беломор», — там квартиры дают, не то что тут». Лида молчала, перебирала пузырьки с лекарствами для практики в больнице — знала, что отказ матери переезжать в барак к зятю-рабочему будет как приговор.

3 ноября Лида нашла конверт с билетом на поезд «Ленинград-Тайшет» и запиской: «Ждал до последнего у часовни Венеции Благодатной». На Московском вокзале дикторша хрипло объявляла отправление состава, а Сергей, прижав к груди чемодан с гаечными ключами, смотрел на пустой перрон. Лида, спотыкаясь о льдины на Пушкинской улице, опоздала на десять минут — проводница уже сняла табличку с вагона. «Брось, — цедила подруга Марина в буфете, разбавляя портвейн тёплым чаем, — мужики там с местными бабами за год забывают, кто ты». В общежитии Лида рвала черновик письма с фразой «Вернись», а Сергей в это время тушил костёр на стройке, поправляя в планшете её фотографию 82-го года — та, где она в берете на субботнике.