Билли-Фингал (2000)

Билли, рыжеволосый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупал сосиски в тесте у миссис Кларк на углу Хай-стрит. «Опять без горчицы?» — хрипела старуха, протягивая бумажный пакет. Он мрачно кивал, спеша к автобусной остановке, где уже толпились рабочие с завода «Грэнтем» — вонь машинного масла въелась в их комбинезоны намертво. Вечера он проводил в пабе «Королевский дуб», слушая, как его друг Гэвин, электрик с обожжёнными пальцами, ругает профсоюз: «Сказали, премию дадут, а теперь про задержки талдычат…»

В субботу Билли нашёл в гараже отца старую коробку с письмами на гэльском — на конвертах пятна от виски. «Ты ж даже не говоришь по-ирландски», — фыркнула его сестра Молли, разбирая бельё в тесной кухне. Но через неделю он уже стоял у дверей библиотеки в Ист-Энде, разыскивая женщину из писем — рыжую Эйлин с шрамом на левой брови. Она молча сунула ему ключ от склада возле доков, где пахло тухлой рыбой и краской. «Твой отец должен был отдать это десять лет назад», — бросила она, исчезая в тумане, пока Билли щупал на ключе выцарапанное число *17*.